ভিড় ঠেলে বেড়িয়ে আসা কিছু প্রবাসী অনুভূতি, কিছু জমা শব্দ,কিছু ক্লান্ত অভিব্যক্তি সব মিলিয়ে যখন রোদ ঢলে পড়লো এক নির্মেঘ নির্মেদ বিকেলে,আমি তখন কফি হাউসে বসে সদ্য কামড় মেড়েছি চিকেন স্যান্ডুইচে! বুঝতে পারিনি,সময়ের ঘনত্ব...
রাস্তায় ধুলো ওড়ে,গড়ে ওঠে অজানিতে বুদির কেল্লা,চারিদিকে দামামা বাজে রোজ !!একসাথে চিৎকার করে কারা যেন বলে চলে ক্রমাগত কর্ণকুহরে "হাল্লা হাল্লা হাল্লা হাল্লা হাল্লা চলেছে যুদ্ধে! ঘুম থেকে উঠে কাজের বেরোনোর সময় পর্যন্ত শুনতে পাই, তারপর ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে যায় শহুরে ডিজেল বাসের ঘড় ঘড়ানিতে।কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হটাৎ যদি এই কোলাহলমুখোর শহর কে মিউট করে দেওয়া হয় তবে শোনা যাবে সেই "হাল্লা হাল্লা হাল্লা হাল্লা......... 
মেঘ জমলো আকাশে,বাতাসে সোঁদা গন্ধ!সন্ধি করার সন্ধ্যে নামলে হামলে ওঠে মন। আমি তখন রসাতলে খুঁজছি এক ব্রাত্য বিপ্লবী কে। যে বৃষ্টি পড়লে ছাতা খোলে না, কিম্বা দৌড়ে গিয়ে আশ্রয় নেয় না কোন সর্বংসহা গাছের নিচে। যে বাজ পড়লে সাঁজবাতি জ্বেলে রাজবেসে এসে বসে তার বত্রিশ সিংহাসনে,আর বত্রিশ পুতুলের সাড়ে ছত্রিশ সমস্যার সমাধানে ভেসে যায় অচিনপুর... 
শেষ ট্রামটা ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ছুটে চলেছে সময় যে শেষ তার জানান দিয়ে, বৃষ্টি ধুয়ে গেছে কোলকাতা, নষ্ট মন নষ্ট শরীর এক জরির মোড়কে মুড়ে ফুরিয়ে যাওয়ার আগে পেতে চাইছে যা আমি তুমি পেতে চাই।
সিগারেট টা শেষ হলে প্রতিদিন ভাবি ছাইটার ওজন করবো, কিন্তু আজ অবধি টা আর করা হয়ে উঠলো না,নিজেই ছড়িয়ে দি , নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার আছিলায়...।
এর থেকে বেশি কি আর কোরতে পারি...তাই না...
আজ এই পর্যন্ত থাক...
শুভরাত্রি...