বারান্দা থেকে রাতের কলকাতাটা যেন এক গুচ্ছ জোনাকির জলসাঘর... আর আমার কবিতায় শুধু বেঁচে থাকার আস্ফালন,আর জীবন কে তুচ্ছ দেখাবার একটা ফালতু চেষ্টা, কিন্তু আমি ও বাঁচতে ভালবাসি, ভোর পাঁচটায় সমুদ্রের ধার দিয়ে একা হাঁটতে ভালবাসি,বড়বাজার ডালহৌসি চত্বরের ব্যস্ততা, অবিন্যস্ততাকে এড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিতে ভালবাসি নির্জনতার উষ্ণতায়...কিন্তু ওই ভাবের ঘরে চুরি আর কোলকাতার ঝাল মুড়ি এই দুটি আমার বড় প্রিয় লংরো কিম্বা জ্যাকের থেকে ও...
রাত বারতে থাকে আর আমি হারতে থাকি,একলা একা সঙ্গে আজ শুধু শুভ দাসগুপ্ত আর সুবোধ সরকার...আজকাল আর রাত ভাললাগে না, কেমন যেন ভালোবাসার পাশা বদলে যেতে শুরু করেছে আমার বহেমিয়ান জীবনের উঠনে,অন্ধকার ঘরের আর আমার মুখের মনের অভিব্যাক্তিটা ওই এল- সি- ডি টার আলোর কাছে বন্ধক রেখেছি,অজানা কামনার চাওয়ায়... শুধু ফিকে হলুদে দামী মদের নেশায় আচ্ছন্ন একটা পুরুষ জানে ভালোবাসায় ব্যাথা আছে, যন্ত্রণা আছে, কিন্তু শুধু তোর ভালোবাসায় আছে উদাসিনতা...
আজ যখন রাজারহাট দিয়ে আমার প্রিয় আই টেন টা ছুটছিল তখন আমি ভাবছিলুম এই যান্ত্রিকতার ও উদ্দেস্য আছে লক্ষ্য আছে, শুধু এক অযান্ত্রিকের কোন উদ্দেস্য নেই, লক্ষ্য নেই...
সত্যি আমি তাই বুঝি তোকে ভালবাসতে পারলুম না, কারন আমার আর সাধারণ হয়ে ওঠা হল না, এক সাধারণ মেয়ে কে ভালবাসতে চেয়ে...